Rosemary Hill · En el Courtauld: 'Arte y artificio' · LRB 7 de septiembre de 2023

Aug 07, 2023

A mediados de los años 90 compré una acuarela en una agradable y destartalada tienda de antigüedades que solía frecuentar en Walmer. Muestra dos barcos, un yate y un transatlántico de dos embudos en un mar agitado, y tiene un marco dorado, robusto pero barato. El cuadro está realizado en un estilo plano e ingenuo, que recuerda a Alfred Wallis, aunque los colores no son como los suyos y de todos modos está firmado. Las iniciales 'SB' en una cuidada letra redonda destacan en la esquina inferior derecha. Cuando llegué a casa, vi que había manchas marrones de moho en el área del cielo y le pregunté a un enmarcador que conocía, que también hacía restauración, para ver si podía estabilizarlo. Me lo devolvió con una expresión curiosa, a medio camino entre una sonrisa y una mueca de satisfacción. No había moho, explicó. Las manchas marrones habían sido pintadas deliberadamente. También sugirió que las iniciales 'SB' representaban a Sexton Blake, que es una jerga que rima para 'falso', y era el monograma utilizado por el falsificador Tom Keating, después de que lo atraparan, para indicar su propio trabajo. Creo que el redactor esperaba que me decepcionara, pero yo estaba emocionado. La imagen no es tan antigua como imaginaba. Pensé que era a principios del siglo XX, mientras que Keating recién comenzó a firmar su trabajo después de 1977. Eso no importó. Mi pequeño cuadro anónimo había adquirido un autor y una historia. Fue parte de la sensación periodística de las décadas de 1970 y 1980 que vio expuesta la carrera criminal de Keating, en gran parte gracias a la diligencia de la crítica de arte Geraldine Norman, que había comenzado a sospechar del número de Samuel Palmer que salían al mercado. Más tarde ayudó a Keating a escribir su autobiografía y él tuvo una carrera como una celebridad menor con su propio programa de televisión.

¿Me gustó más mi foto por lo que sabía sobre ella? Visualmente no había cambiado, aunque ahora miraba las manchas marrones de manera diferente y me di cuenta de que el marco era parte de un intento deliberado de implicar una fecha anterior a la guerra para la pintura. En general me gustó tanto como imagen, pero me gustó más como objeto para conocer su historia. La línea argumental purista sostiene que lo que sabemos, o creemos saber, sobre una imagen o un objeto no debería afectar un juicio estético. Pero, se argumenta en contra, ¿podría alguna vez haber un juicio únicamente estético? En los debates filosóficos sobre la psicología de la percepción que estallaron a finales del siglo XVIII, Uvedale Price señaló que un ligero boceto de un gran artista siempre es más buscado que una pieza terminada de uno oscuro, enteramente debido a su valor asociativo. . Un pequeño paisaje marino en acuarela de John Constable, aunque inacabado, deja un rastro de nubes de gloria reflejada en los familiares paisajes románticos y la intensidad atmosférica de sus grandes lienzos de seis pies. Sin embargo, si el análisis del papel revela que se trata de una obra de la década de 1840, probablemente del hijo de Constable, Lionel, de repente parece bastante superficial y poco interesante. Una "falsificación a la manera de John Constable" aparece en la inmensamente entretenida exposición Arte y artificio: falsificaciones de la colección de la Galería Courtauld (hasta el 8 de octubre), con un título que explica que la familia de Constable se vio presionada por los marchantes después de su muerte en 1837 para atribuirle el mayor número posible de obras. La estética de la asociación se traduce en dinero contante y sonante.

Una falsificación a la manera de Georges Seurat (c.1890-1920)

La muestra explora las tortuosas ramificaciones de la ética y la estética, el crimen y el conocimiento, en relación con obras de arte específicas, algunas de las cuales Courtauld adquirió como falsificaciones reconocidas con fines de estudio, mientras que otras fueron compradas en inocencia o legadas por coleccionistas desprevenidos. Hay algunos horrores. Es difícil entender cómo Mark Gambier Parry, cuyo legado incluía un espécimen de cerámica turística veneciana del siglo XIX del que alguien había raspado la marca de fábrica, pudo haber creído que se trataba de una pieza de mayólica renacentista con un retrato contemporáneo del dux. Marco Barbarigo. Pero la mayoría de las exhibiciones son terribles advertencias contra la complacencia. Se invita a los visitantes a probar su propio ojo con un par de falsificaciones que se muestran junto a piezas genuinas. Entendí bien a los Tiepolo, pero los chicos de Constantin me dejaron perplejo, ya que nunca antes había visto su trabajo. La ignorancia, la avaricia y el optimismo son los amigos del falsificador criminal y hay que hacer un cálculo para equilibrarlos. Un artista relativamente menor como Guys costará menos que un Miguel Ángel, pero será más fácil de hacer pasar, aunque la muestra incluye un boceto putativo de Miguel Ángel sobre el cual la opinión aún está dividida. El momento clave de oportunidad puede llegar cuando un artista olvidado se vuelve repentinamente de moda, de modo que la demanda es alta pero la erudición aún limitada. Quienquiera que haya creado la alegre 'Breughel' Una Procesión Religiosa aprovechó el redescubrimiento de su obra en los años 20. El título no dice dónde se hizo, pero la paleta vívida y al estilo de Kandinsky huele fuertemente a la Europa de entreguerras. Una de las peculiaridades de las falsificaciones es que a veces se revelan simplemente con el paso del tiempo. Algunos de los 'Vermeers' de Han van Meegeren, pintados en las décadas de 1930 y 1940, con sus caras angulosas y sombras duras, ahora parecen claramente Art Déco.

No todos son tan fáciles de detectar. El Courtauld ha hecho una especie de trabajo de retoque en la historia de su propio van Meegeren, una copia de La alcahueta (c.1622) de Dirck van Baburen. El pie de foto dice que "se sabía que era una falsificación" cuando se la entregó a Geoffrey Webb, profesor del instituto, quien la donó a la colección en 1960. Esta no fue la impresión que dieron los espectadores en 2011, cuando la imagen fue el tema del primer episodio de la serie de la BBC Fake or Fortune. En ese momento, Courtauld afirmó no estar seguro de su autenticidad. El análisis del pigmento reveló que incluía baquelita, un plástico patentado en 1909 y útil para endurecer rápidamente la pintura. La fotografía había sido entregada a Webb, quien desempeñó un papel destacado en la recuperación de obras de arte saqueadas por los nazis en la posguerra, como regalo de agradecimiento de un colega holandés. No está claro si el colega sabía que se trataba de una falsificación. Pero nada de esto ha perjudicado a los Courtauld porque, como le reveló el comerciante Philip Mold a una asombrada Fiona Bruce en Fake or Fortune, los Van Meegerens valen más hoy en día que los Baburens. La carrera de Van Meegeren ejemplifica vívidamente el carácter sacacorchos del falsificador como artista. Fue juzgado después de la guerra por colaboración, después de haber vendido un Vermeer a Hermann Göring, pero salió libre cuando explicó ante el tribunal que era falso y afirmó que lo había hecho para ayudar a preservar el patrimonio genuino de Holanda. Como era de esperar, se convirtió en una especie de héroe nacional por haber estafado al vicecanciller de Hitler. Más difícil de explicar fue la copia de un libro de sus propios diseños encontrado en la Cancillería del Reich, con la inscripción: "A mi amado Führer en agradecido homenaje, de H. van Meegeren, Laren, Holanda Septentrional, 1942". Con notable sangre fría, van Meegeren afirmó que la inscripción era en sí misma una falsificación y, en algunos sectores, le creyeron.

'La alcahueta' (finales de la década de 1930) de Han van Meegeren

Los dos motivos principales que dan los falsificadores, según la exposición, son el beneficio económico y el deseo de "engañar a los expertos", este último tan complejo y diverso en sus implicaciones como el primero es sencillo. Si alguien alguna vez hizo fotografías falsas únicamente por dinero, no hay muchos ejemplos aquí. Una posible excepción es el dibujo con tiza de una cabeza, que fue una de las 2.400 obras supuestamente de Corot que aparecieron en la década de 1920 y que se decía que habían sido abandonadas en su estudio en el momento de su muerte en 1875. La historia de que habían sido ocultadas Desde entonces, sus propietarios explotaron con relativa facilidad.

El falsificador suele tener razones más complicadas y un medio deseo de ser descubierto. Un caso particularmente flagrante de la década de 1890 fue el de Icilio Federico Joni, quien aparece en la exposición en una fotografía sepia luciendo atractivo con jubón y calzas. Joni llevó el Renacimiento gótico tardío a su extremo más literal con sus cuadros religiosos "italianos tempranos", de los cuales se incluye en la exposición un ejemplo plausible, en forma de un pequeño tríptico. A menudo hay tal veta de exhibicionismo en el falsificador, que puede convertirse en su propia creación más elaborada. Tom Keating se presentó como un humilde restaurador de trastienda indignado por las maquinaciones de un mundo del arte que hacía pasar pinturas como originales cuando habían sido tan repintadas que en realidad eran reproducciones. Le dio mucha importancia al hecho de que nunca recibió dinero por sus fotografías. Lo que pensaba de los coleccionistas que más tarde fueron engañados para comprarlos o de los estudiantes y visitantes inocentes que los vieron en las galerías públicas está menos claro. Al igual que Van Meegeren, se convirtió en una especie de héroe popular de Robin Hood, el hombrecillo (y casi todos los falsificadores, al menos los que han sido atrapados, son hombres) contra el sistema.

Pero el falsificador, fuertemente representado en la exposición, adoptó una pose diferente. Eric Hebborn fue alumno de la Royal Academy, amigo de Anthony Blunt y autor de innumerables dibujos falsos de viejos maestros. Aunque confesó, Hebbborn nunca fue acusado de ningún delito penal. Estaban en juego demasiadas reputaciones personales e institucionales como para que alguien quisiera tirar la primera piedra. En 1991 publicó una autobiografía, Drawn to Trouble, en la que denunció el mercado del arte y luego le dio la vuelta a sus víctimas, incluido Courtauld, al "confesar" la autoría de obras genuinas de su colección. El espectáculo incluye una escena callejera de Guardi que, según Hebborn, era suya, lo que obligó a Courtauld a ponerse a la defensiva y le permitió demostrar su propio caso. Pudo hacerlo mediante evidencia fotográfica que data de antes del nacimiento de Hebborn. Él no tuvo la última risa. En 1996, poco después de que se publicara su manual The Art Forger's Handbook en traducción italiana, fue encontrado desplomado en una calle de Roma con graves heridas en la cabeza y murió tres días después. Las afirmaciones y contrademandas sobre su obra siguen resonando incómodamente en un mundo del arte que, con la encomiable excepción de Courtauld, generalmente preferiría olvidarlo todo.

Keating tenía una escala para evaluar imágenes que no eran lo que parecían. Pasó de errores (copias inocentes que luego fueron atribuidas erróneamente), a originales excesivamente restaurados, a falsificaciones intencionales y, finalmente, a falsificaciones en toda regla, en las que el engaño se extendía más allá del objeto mismo hasta la creación de una procedencia falsa. Hay ejemplos de todos los niveles en la exposición, aunque es difícil definir un puro error. En el inocente final está el Estudio con pluma y tinta de George Romney sobre el conjuro de un espíritu de la obra 'Enrique VI', al que el librero Walter Spencer añadió las iniciales 'WB' creyendo que era de William Blake. Spencer era propenso a tales mejoras y, como admite el pie de foto con una nota de resignación, "otras firmas espurias en dibujos originales de la colección Courtauld" se remontan a él. En el extremo más elaborado se encuentran sellos de estudio cuidadosamente recreados y monturas hechas para sugerir que una imagen ha pasado por una colección privada respetable. El escultor del siglo XIX Egisto Rossi, que se dedicaba a los dibujos falsos, llegó incluso a mejorar una supuesta Virgen con el Niño de Giuseppe Passeri con San Juan con una marca en la esquina que sugiere el escudo de armas de los Medici.

Pero hay algunos tipos de falsificaciones que son casi imposibles de probar, ya sea en una galería o en un tribunal de justicia: lo que podrían llamarse falsificaciones remotas, que no necesitan implicar contacto físico con una obra de arte. La reputación del historiador y conocedor del arte estadounidense Bernard Berenson se vio gravemente afectada cuando salió a la luz su acuerdo privado con el marchante Joseph Duveen. Berenson recibió el 25 por ciento del precio de las obras que autenticó y se enriqueció con las ganancias de lo que, según investigaciones posteriores, fueron atribuciones a veces muy optimistas. El conocimiento del conocimiento ha caído en desgracia en los últimos años, manchado en parte por la sospecha de intereses en conflicto, tanto financieros como académicos, y también por el resentimiento por el hecho de que es territorio de una élite. La continua disputa sobre el actualmente invisible Leonardo da Vinci, Salvator Mundi, no ha hecho nada para restaurar la fe en las evaluaciones de los expertos.*

Como lo ilustran la exposición de Courtauld y las sucesivas series de Fake or Fortune, la tecnología se está volviendo más útil para detectar falsificaciones y más confiable. Una radiografía del tríptico de Joni muestra los modernos clavos que lo mantienen unido. Llegados a este punto uno podría preguntarse por qué, si la única diferencia demostrable entre ésta y una pieza medieval son algunas cabezas de clavos generalmente invisibles, el cóctel de información y asociación que constituye la "autenticidad" importa, más allá de su efecto en el precio. La respuesta, argumenta implícitamente la exposición, es que es importante para la comprensión de la historia y del trabajo de los artistas individuales. Al describir un dibujo falso de Rodin, Courtauld señala que el "desnudo femenino abultado" es "torpe y rígido" y, por lo tanto, no es de Rodin, un juicio que depende de que haya suficientes Rodins reales para saber que, incluso en un día libre, él Nunca fue tan malo como eso. Si se hubiera aceptado como genuina, la encantadora Virgen de ojos dulces de Joni, con sus santos compañeros prerrafaelitas, habría cambiado ligeramente nuestra comprensión de la estética medieval y la imaginería religiosa y, con el tiempo, habría permitido más atribuciones erróneas en comparación, hasta convertirse en una pieza entera del pasado. estaba significativamente sesgado.

La imagen más tentadora de la exposición se balancea sobre el filo de esta navaja. Desnudo con pelo rubio fue comprado como Seurat por el propio Samuel Courtauld. El amigo de Seurat, Félix Fénéon, quien catalogó su obra, le había dicho que era genuina, una pintura temprana realizada mientras Seurat formulaba su estilo puntillista. El pie de foto señala que la firma es una adición posterior, pero la principal objeción que se le presenta (lo que la convierte en "una de las obras más desconcertantes de la colección") es su "mala calidad". Pero el argumento de que no es de Seurat –incluso cuando era joven y en una etapa formativa de su carrera, porque Seurat nunca pintó nada tan malo– es circular. Fénéon lo conocía. Mi apuesta es que es genuino.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono.

29 junio 2023

15 junio 2023

18 mayo 2023

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono

Charles Hope habló sobre el Salvator Mundi en la LRB del 2 de enero de 2020. Las respuestas se publicaron en los dos números siguientes.